The Whispering Banyan of Chandpur
In the remote village of Chandpur, nestled between a black-watered lake and a dense bamboo forest, stood an ancient banyan tree. The villagers called it ‘Rakta-Bota’ or the Blood Banyan. It wasn’t just a tree; it was a skeletal monument of tangled roots and hanging vines that looked like nooses in the moonlight.
Our protagonist, Aryan, was a skeptic and a freelance journalist. He traveled to Chandpur to debunk the legends of the tree. The locals warned him never to cross the banyan after the evening Azan. "The tree doesn't just cast a shadow," the old village head whispered, "it casts a trap."
On a humid Tuesday night, Aryan decided to camp near the tree. He set up his tripod and infrared camera. The air was unnaturally still. Not even a cricket dared to chirp. Around midnight, a faint, rhythmic sound began—a soft clink, clink, clink. It sounded like silver anklets.
Aryan peered through his lens. In the distance, a pale figure appeared. It was a woman in a tattered white saree, walking toward the banyan. Her movements were jerky, as if her bones were made of broken glass. As she reached the trunk, she didn't stop; she began to climb the hanging roots with inhuman speed.
Suddenly, the wind roared. The banyan’s leaves began to whisper—not the sound of rustling paper, but actual human voices. Thousands of them, sobbing and begging for breath. Aryan felt a cold hand grip his shoulder. He spun around, but there was no one. Only the smell of rotting jasmine filled the air.
He looked back at the tree. The woman was now hanging upside down from a branch, her hair sweeping the ground. Her face was a void—no eyes, no nose, just a wide, jagged mouth filled with needles. "You wanted a story, Aryan?" the tree whispered in his own mother's voice.
Terrified, Aryan tried to run, but the ground turned into a swamp of grasping roots. The vines began to descend like snakes, wrapping around his ankles and wrists. He watched in horror as the bark of the tree began to peel back like skin, revealing the faces of the villagers who had gone missing over the last fifty years. Their eyes were wide, frozen in an eternal scream.
The woman crawled down the branch toward him. "We are the roots," she hissed, her voice sounding like dry leaves grinding together. "And the roots must be fed."
Aryan’s camera recorded everything until the battery died. The next morning, the villagers found his campsite. The camera was there, buried in the mud, but Aryan was gone. The only thing they found was a new face etched into the bark of the banyan tree—a face that looked exactly like a young journalist, looking out with eyes made of wood.
------------------------
BANGLA VERSION
চাঁদপুরের ফিসফিসে বটগাছ
চাঁদপুর গ্রামটি ছিল কুচকুচে কালো পানির এক বিল আর ঘন বাঁশঝাড়ের মাঝখানে। সেই গ্রামের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল এক বিশাল প্রাচীন বটগাছ। গ্রামবাসী একে ডাকত ‘রক্ত-বট’ নামে। এটি কেবল একটি গাছ ছিল না; এটি ছিল জট পাকানো শিকড় আর ঝুলে থাকা লতার এক কঙ্কালসার মিনার, যা জ্যোৎস্না রাতে ফাঁসির দড়ির মতো দেখাত।
গল্পের নায়ক আরিয়ান ছিল একজন যুক্তিবাদী ফ্রিল্যান্স সাংবাদিক। সে চাঁদপুরে এসেছিল এই বটগাছের রহস্য ফাঁস করতে। গ্রামের মানুষ তাকে সতর্ক করেছিল যেন সন্ধ্যার আযানের পর কেউ ওই গাছ পার না হয়। গ্রামের বৃদ্ধ মোড়ল ফিসফিস করে বলেছিলেন, "ওই গাছ কেবল ছায়া ফেলে না, ওটা একটা ফাঁদ পাতে।"
এক গুমোট মঙ্গলবার রাতে আরিয়ান ঠিক করল সে গাছের কাছেই তাবু গাড়বে। সে তার ট্রাইপড আর ইনফ্রারেড ক্যামেরা সেট করল। চারপাশ ছিল অস্বাভাবিক শান্ত। এমনকি একটা ঝিঁঝিঁ পোকাও ডাকছিল না। মাঝরাতের দিকে এক অদ্ভুত শব্দ শুরু হলো—নিস্তব্ধতা চিরে ঝিনঝিন করে মল বাজার শব্দ।
আরিয়ান ক্যামেরার লেন্স দিয়ে তাকাল। দূরে একটা ফ্যাকাশে অবয়ব দেখা দিল। ছেঁড়া সাদা শাড়ি পরা এক নারী বটগাছের দিকে হেঁটে আসছিল। তার হাঁটার ভঙ্গি ছিল অদ্ভুত, যেন তার হাড়গুলো কাঁচের তৈরি আর ভাঙা। গাছের কাছে পৌঁছে সে থামল না; অমানুষিক গতিতে ঝুলে থাকা শিকড় বেয়ে উপরে উঠতে লাগল।
হঠাৎ দমকা হাওয়া বইতে শুরু করল। বটগাছের পাতাগুলো ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল—সেটা বাতাসের শব্দ ছিল না, ছিল মানুষের কণ্ঠস্বর। হাজার হাজার কণ্ঠ বিলাপ করছে আর নিঃশ্বাসের জন্য ভিক্ষা চাচ্ছে। আরিয়ান অনুভব করল তার কাঁধে একটা বরফশীতল হাতের স্পর্শ। সে পেছনে ফিরল, কিন্তু কেউ ছিল না। শুধু পচা বকুল ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠল।
সে আবার গাছের দিকে তাকাল। সেই নারীটি এখন ডাল থেকে উল্টো হয়ে ঝুলে আছে, তার লম্বা চুল মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। তার মুখটা ছিল এক অন্ধকার গহ্বর—কোনো চোখ নেই, নাক নেই, শুধু সুঁচালো দাঁতে ভরা এক বিশাল হাঁ করা মুখ। গাছটি আরিয়ানের নিজের মায়ের কণ্ঠে ফিসফিস করে উঠল, "তুই গল্প চেয়েছিলি না আরিয়ান?"
ভয়ে আরিয়ান দৌড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু মাটি যেন গ্রাস করা শিকড়ের এক জলাভূমিতে পরিণত হলো। লতাগুলো সাপের মতো নেমে এসে তার হাত-পা জড়িয়ে ধরল। সে আতঙ্কিত হয়ে দেখল গাছের ছালগুলো চামড়ার মতো খসে পড়ছে এবং গত ৫০ বছরে নিখোঁজ হওয়া গ্রামবাসীদের মুখগুলো বেরিয়ে আসছে। তাদের চোখগুলো ছিল বড় বড়, এক চিরস্থায়ী চিৎকারে জমে যাওয়া।
সেই নারীটি ডাল বেয়ে তার দিকে নেমে এল। "আমরাই হলাম শিকড়," সে ফিসফিসিয়ে বলল, তার গলার স্বর ছিল শুকনো পাতা ঘষার মতো কর্কশ। "আর শিকড়কে তো খাবার দিতেই হয়।"
ব্যাটারি শেষ হওয়ার আগ পর্যন্ত আরিয়ানের ক্যামেরা সবকিছু রেকর্ড করেছিল। পরদিন সকালে গ্রামবাসীরা তার তাবু খুঁজে পেল। কাদার মধ্যে ক্যামেরাটা পড়ে ছিল, কিন্তু আরিয়ান নিখোঁজ। তারা শুধু একটা জিনিসই দেখতে পেল—বটগাছের গায়ে খোদাই করা একটি নতুন মুখ, যা দেখতে হুবহু সেই তরুণ সাংবাদিকের মতো, যার কাঠের চোখগুলো অপলক তাকিয়ে আছে।