The Midnight Call from the Grave (English Version)
In the outskirts of a forgotten town named Nilpur, there stood a crumbling mansion known as the 'Haunted Archive.' It belonged to the late Mr. Mukherjee, a reclusive man who died fifty years ago. Inside the dusty hallway, on a mahogany table, sat an old, black rotary telephone. Its wires had been severed decades ago, yet the villagers claimed that on every moonless night, the house echoed with a persistent, chilling ring.
Sameer, a young paranormal investigator with a penchant for urban legends, decided to spend a night in that mansion. He carried high-end audio recorders and thermal cameras, convinced that every 'ghost' had a logical explanation. He entered the house at 11:00 PM. The air inside was thick with the smell of damp earth and ancient paper.
As the clock struck midnight, the silence was shattered. Rring... Rring... Rring...
Sameer froze. The sound was coming from the hallway. He approached the mahogany table, his heart hammering against his ribs. The black rotary phone was indeed ringing. He looked at the severed wires lying on the floor like dead snakes. There was no electricity, no connection—yet the bell clattered with violent urgency.
With trembling hands, Sameer picked up the receiver. At first, there was only static—the sound of rushing wind and distant sobbing. Then, a voice emerged. It wasn't a stranger’s voice. It was his own.
"Don't look behind the curtain, Sameer," the voice whispered. It was identical to his own tone, but colder, as if the words were being dragged through gravel.
"Who is this?" Sameer stammered, his skin crawling.
"I am the one who stayed. You are the one who enters," the voice replied. "The grave is lonely, Sameer. It needs a companion who knows how to tell stories."
Suddenly, the temperature in the room dropped to sub-zero. Sameer’s breath hitched in his throat. He looked at his thermal camera monitor. A dark, human-shaped void was standing directly behind him, yet when he turned around, the room was empty. The voice on the phone began to laugh—a jagged, hollow sound.
"The clock is ticking," the voice said. "At 12:15, the door will lock. At 12:30, the shadows will rise. At 1:00, you will become the voice on the other end of this line."
Panic seized him. Sameer dropped the phone and ran toward the main door, but the wood had turned into iron. He was trapped. The shadows in the corners began to lengthen, stretching like dark fingers toward him. He realized with horror that the 'ghost' wasn't Mr. Mukherjee. The house was a loop, a trap designed to harvest souls to keep the silence at bay.
He spent the next hour screaming for help, but his voice seemed to be sucked into the walls. As the clock neared 1:00 AM, Sameer felt his body becoming light, almost transparent. He looked down at his hands; they were fading into a grey mist.
The phone rang one last time. Automatically, his spirit moved toward it. He picked up the receiver and heard a dial tone. Then, he heard the footsteps of a new visitor entering the house.
"Hello?" a new voice asked from the other side.
Sameer opened his mouth to warn them, but only one sentence came out in a cold, gravelly whisper: "Don't look behind the curtain..."
কবরের ওপার থেকে মাঝরাতের ফোন (Bangla Version)
নীলপুর নামক এক পরিত্যক্ত শহরের শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল এক জরাজীর্ণ রাজবাড়ি, যাকে সবাই ‘ভুতুড়ে আর্কাইভ’ বলে ডাকত। বাড়িটি ছিল প্রয়াত মিস্টার মুখার্জির, যিনি ৫০ বছর আগে মারা গেছেন। সেই বাড়ির ধুলোমাখা বারান্দায় একটি মেহগনি টেবিলের ওপর রাখা ছিল একটা পুরনো কালো রোটারি টেলিফোন। কয়েক দশক আগেই এর তার ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল, তবুও গ্রামবাসীরা দাবি করত যে প্রতি অমাবস্যার রাতে সেই বাড়ি থেকে একটা একটানা, হাড়হিম করা ফোনের আওয়াজ ভেসে আসে।
সমীর ছিল একজন তরুণ প্যারানরমাল ইনভেস্টিগেটর। সে অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করত না এবং সবকিছুর পেছনে যুক্তি খুঁজত। সে ঠিক করল এক রাত ওই বাড়িতে কাটাবে। রাত ১১টায় সে তার দামি অডিও রেকর্ডার আর থার্মাল ক্যামেরা নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। ভেতরের বাতাস ছিল স্যাঁতসেঁতে মাটি আর পুরনো কাগজের গন্ধে ভারী।
যখন ঘড়িতে ঠিক রাত ১২টা বাজল, নিস্তব্ধতা চিরে এক বিকট শব্দ শুরু হলো। ক্রিং... ক্রিং... ক্রিং...
সমীর জমে গেল। শব্দটা আসছিল বারান্দা থেকে। সে মেহগনি টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল, তার বুক দুরুদুরু করছিল। সেই পুরনো কালো ফোনটাই বাজছে! সে দেখল মেঝের ওপর ফোনের কাটা তারগুলো মরা সাপের মতো পড়ে আছে। কোনো বিদ্যুৎ নেই, কোনো সংযোগ নেই—তবুও বেলটা প্রচণ্ড জোরে বেজে চলেছে।
কাঁপা হাতে সমীর রিসিভারটা তুলল। প্রথমে শুধু স্ট্যাটিক শব্দ শোনা যাচ্ছিল—যেন ঝোড়ো বাতাস আর দূর থেকে ভেসে আসা কান্নার আওয়াজ। তারপর একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সেটা কোনো অচেনা মানুষের গলা নয়। সেটা ছিল হুবহু সমীরের নিজের কণ্ঠস্বর।
"পর্দার আড়ালে তাকাস না সমীর," কণ্ঠটি ফিসফিস করে বলল। গলার স্বর সমীরের মতো হলেও তাতে একটা হিমশীতল ভাব ছিল, যেন কথাগুলো পাথরের ওপর দিয়ে ঘষে ঘষে আসছে।
"কে কথা বলছেন?" সমীর তোতলাতে তোতলাতে জিজ্ঞেস করল, ভয়ে তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল।
"আমি সে, যে এখানে রয়ে গেছে। আর তুই সে, যে ভেতরে ঢুকেছে," ওপাশ থেকে উত্তর এল। "কবরটা বড় একা রে সমীর। এখানে এমন একজন সঙ্গীকে দরকার যে গল্প বলতে জানে।"
হঠাৎ ঘরের তাপমাত্রা হিমাঙ্কের নিচে নেমে গেল। সমীরের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। সে তার থার্মাল ক্যামেরার মনিটরের দিকে তাকাল। দেখল তার ঠিক পেছনে একটা কালো ছায়ার মতো অবয়ব দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু বাস্তবে পেছনে তাকাতেই দেখল ঘরটা ফাঁকা। ফোনের ওপাশের কণ্ঠস্বরটা অট্টহাসি দিয়ে উঠল—এক ভাঙা, শূন্য গর্জন।
"সময় ফুরিয়ে আসছে," কণ্ঠটি বলল। "১২টা ১৫ মিনিটে দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। ১২টা ৩০ মিনিটে ছায়াগুলো জেগে উঠবে। আর রাত ১টায় তুই এই ফোনের ওপ্রান্তের কণ্ঠস্বরে পরিণত হবি।"
আতঙ্কে সমীর রিসিভার ফেলে দিয়ে সদর দরজার দিকে দৌড়ে গেল, কিন্তু কাঠের দরজাটা যেন লোহার হয়ে গেছে। সে আটকা পড়ে গেল। কোণ থেকে ছায়াগুলো বড় হতে শুরু করল, কালো আঙুলের মতো তার দিকে এগিয়ে এল। সে আতঙ্কে বুঝতে পারল যে এই বাড়ির ভূত মিস্টার মুখার্জি নন। এই বাড়িটা আসলে একটা মরণফাঁদ, যা মানুষের আত্মা সংগ্রহ করে তার নিঃসঙ্গতা কাটানোর জন্য।
পরের এক ঘণ্টা সে সাহায্যের জন্য চিৎকার করল, কিন্তু তার আওয়াজ যেন দেয়ালগুলো শুষে নিচ্ছিল। যখন রাত ১টা বাজল, সমীর অনুভব করল তার শরীরটা হালকা হয়ে যাচ্ছে, প্রায় স্বচ্ছ। সে তার হাতের দিকে তাকাল; সেগুলো ধূসর কুয়াশায় মিলিয়ে যাচ্ছে।
ফোনটা শেষবারের মতো বেজে উঠল। স্বয়ংক্রিয়ভাবে তার আত্মাটা ফোনের দিকে এগিয়ে গেল। সে রিসিভার তুলল। তারপর সে শুনতে পেল বাড়িতে নতুন কারোর ঢোকার পায়ের শব্দ।
"হ্যালো?" ওপাশ থেকে একটা নতুন কণ্ঠস্বর জিজ্ঞেস করল।
সমীর তাকে সতর্ক করার জন্য মুখ খুলল, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কেবল একটা বাক্যই বেরিয়ে এল হাড়হিম করা ফিসফিসে কণ্ঠে: "পর্দার আড়ালে তাকাস না..."
"আরও পড়ুন: চাঁদপুরের ফিসফিসে বটগাছ"
read more: https://himistory77.blogspot.com/2026/03/whispering-banyan-of-chandpur-horror-story.html