Nilima had a peculiar hobby—collecting vintage items with a history. It was this passion that led her to a remote, decaying mansion’s auction, where she purchased a strange brass-framed mirror. The glass was slightly clouded, as if a thin layer of mist was permanently trapped behind it. She didn't know that this simple addition to her collection would turn her life into a waking nightmare.
It was a moonless night. Outside, the silence was broken only by the rhythmic chirping of crickets and the occasional, haunting hoot of an owl. Nilima placed the mirror in a corner of her bedroom. In the middle of the night, she was suddenly jolted awake by a scratching sound. Scratch... scratch... scratch... It sounded like fingernails dragging across glass.
Nilima sat up, her heart pounding. The room was pitch black. She clicked o
n her flashlight and pointed it toward the mirror. Her blood ran cold. In the reflection, she didn't see her own room. Instead, she saw a tall, shadowy figure standing right behind where she was sitting. The figure had no face, only two glowing, crimson eyes that burned through the darkness. Nilima rubbed her eyes and looked again, but the mirror was normal. She tried to convince herself it was just a trick of the light.
She lay back down, but the air in the room suddenly turned freezing. Her breath came out in visible puffs of white mist. Just then, a faint, raspy whisper echoed near her ear—"Set me free..."
Nilima tried to scream, but her throat felt paralyzed. She watched in horror as the shadow began to crawl out of the mirror’s frame, sliding onto the wall like spilled ink. The shadow moved across the floor toward her bed, silent and weightless. When it reached her feet, an intense coldness surged through her body, as if she had been plunged into ice-cold water.
Suddenly, the vintage mirror shattered with a deafening crack. Shards of glass flew everywhere. In that instant, the shadow vanished. Nilima scrambled to turn on the lights. The mirror was gone, leaving only the empty brass frame on the floor. But inside the frame, where the glass used to be, she found a piece of yellowed, ancient paper.
With trembling hands, Nilima picked up the paper. It was written in dark, reddish-brown ink: "To the one who broke the glass: You have released me from the curse of the frame. But remember, a shadow needs a body to walk the earth. I am no longer in the glass... I am with you."
Nilima looked around the room, terrified. The silence had returned, and the room felt warm again. But as she looked at her own shadow on the wall, she realized something horrifying. She moved her hand, but her shadow stayed still. She stood up, but the shadow remained seated on the wall, its head tilted, watching her.
Since that night, Nilima can never stay in the dark. She knows that the moment the lights go out, her own shadow will no longer be hers—it will be the entity waiting for the perfect moment to take her place forever.
-----------------------------------------------
BANGLA VERSON
নিঝুম রাতের ছায়া
গল্প:
নীলিমার শখ ছিল পুরনো জিনিসের সংগ্ৰহ করা। সেই শখ মেটাতেই সে শহর থেকে দূরে এক পুরনো জমিদার বাড়ির নিলামে গিয়েছিল। সেখান থেকে সে একটি অদ্ভুত দেখতে আয়না কিনে আনে। আয়নাটি ছিল কারুকার্য করা পিতলের ফ্রেমে বাঁধানো, কিন্তু তার কাঁচটা ছিল কিছুটা ঘোলাটে। নীলিমা জানত না যে, এই সাধারণ শখের আড়ালে তার জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ রাতটি অপেক্ষা করছে।
সেদিন ছিল অমাবস্যার রাত। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর মাঝে মাঝে হুতুম পেঁচার ডাক ছাড়া চারপাশ ছিল নিস্তব্ধ। নীলিমা তার শোবার ঘরের এক কোণে আয়নাটি রাখল। মাঝরাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল এক অদ্ভুত শব্দে। মনে হলো কেউ যেন নখ দিয়ে কাঁচ ঘষছে। খস... খস... খস...।
নীলিমা উঠে বসল। ঘরটি ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। সে টর্চ জ্বালিয়ে আয়নার দিকে তাকাতেই তার শিরদাঁড়া দিয়ে হিমস্রোত বয়ে গেল। আয়নার ভেতরে সে নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল না। তার বদলে দেখল এক দীর্ঘকায় ছায়া মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। মূর্তিটির মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার চোখ দুটো ছিল আগুনের মতো লাল। নীলিমা চোখ রগড়ে আবার তাকাল, কিন্তু এবার আয়নাটি একদম স্বাভাবিক। সে ভাবল হয়তো মনের ভুল।
সে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে হলো ঘরের তাপমাত্রা অস্বাভাবিকভাবে কমে গেছে। তার নিঃশ্বাস নেওয়ার শব্দটিও যেন ভারী হয়ে আসছে। ঠিক তখনই সে শুনতে পেল এক ফিসফিসে কণ্ঠস্বর—"আমাকে মুক্তি দাও..."।
নীলিমা চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না। সে দেখল আয়নার ভেতর থেকে সেই ছায়া মূর্তিটি ধীরে ধীরে দেয়াল বেয়ে বাইরে বেরিয়ে আসছে। ছায়াটি মেঝের ওপর দিয়ে নীলিমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। তার কোনো শব্দ নেই, কোনো শরীর নেই, শুধু একরাশ অন্ধকার। নীলিমা বিছানার ওপর কুঁকড়ে গেল। ছায়াটি যখন তার পায়ের কাছে পৌঁছাল, তখন সে অনুভব করল এক তীব্র শীতলতা, যেন বরফ গলা জল কেউ তার গায়ে ঢেলে দিয়েছে।
হঠাৎ ঘরের কোণে থাকা আয়নাটি সশব্দে ফেটে গেল। কাঁচের টুকরোগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আর সেই মুহূর্তেই ছায়াটি অদৃশ্য হয়ে গেল। নীলিমা কোনোমতে আলো জ্বালাল। সে দেখল আয়নাটি নেই, শুধু তার ফ্রেমটি পড়ে আছে। কিন্তু ফ্রেমের ভেতরে কাঁচের বদলে এক টুকরো পুরনো কাগজ পড়ে থাকতে দেখল সে।
কাগজটি তুলে নীলিমা দেখল সেখানে রক্তবর্ণ কালিতে লেখা—"যিনি এই আয়নাটি ভেঙেছেন, তিনি আমার অভিশাপ থেকে মুক্তি পেলেন। কিন্তু মনে রেখো, ছায়াটি এখন তোমার সাথেই থাকবে।"
নীলিমা ভয়ে ঘরের চারপাশে তাকাল। আয়না ভাঙার পর ঘরটি শান্ত হয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু সে যখন নিজের হাতের দিকে তাকাল, দেখল তার হাতের ছায়াটি তার নড়াচড়ার সাথে তাল মেলাচ্ছে না। সে হাত নাড়াচ্ছে, কিন্তু দেয়ালের ছায়াটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তাকেই দেখছে। নীলিমা বুঝতে পারল, আয়নাটি ভেঙে সে ছায়াটিকে মুক্তি দেয়নি, বরং নিজের ছায়ার ভেতরে তাকে চিরস্থায়ী জায়গা করে দিয়েছে।
সেই রাত থেকে নীলিমা আর কখনো অন্ধকারে একা থাকতে পারে না। কারণ সে জানে, আলো নিভলেই তার নিজের ছায়াটি তার গলা টিপে ধরার জন্য তৈরি হয়ে থাকে।
---------------------------------------------------------------------------------------
THE END
